di Sever da Black Seed: Issue 6
Quel giorno avevamo viaggiato molto, anche se era l’equinozio. Un’auto non è una cosa salutare con cui avere una relazione, e anche se i viaggiatori hanno sempre amato i mezzi che li trasportano attraverso la terra, bruciare benzina non è un buon modo per celebrare l’equilibrio delle stagioni, l’inizio del ritorno del sole nel nostro emisfero. Ma viviamo in una terra desolata e al giorno d’oggi le persone devono percorrere grandi distanze per collegare tutte le loro parti disparate.
Eravamo diretti a Uytaahkoo, la montagna che quelli senza radici come me conoscono come Shasta, per trovare le sorgenti del fiume che i colonizzatori spagnoli chiamavano “Sacramento”. Il luogo non era trattato come meriterebbe. Un parcheggio asfaltato e facili cartelli indicatori rendevano l’accesso banale. Un cartello informativo forniva la spiegazione scientifica della sorgente. Tuttavia, eccolo lì, un vero e proprio fiume che sgorgava dal grembo della terra, che si riversava intorno alle rocce alla base di un ripido pendio, raccogliendosi in una pozza, traboccando su un tronco caduto e scorrendo a valle, per unirsi a innumerevoli altri affluenti in un lungo viaggio verso sud, verso l’oceano, in una visione o in un’altra, verso una serie di dighe e canali di irrigazione per alimentare una macchina delirante che crede di costruirsi da sola.
Quel giorno pioveva e le alture erano avvolte da una fitta nebbia. Ci inginocchiammo, bagnammo le mani, riempimmo le nostre borracce e le portammo con noi, accompagnando il fiume nel suo percorso. Gli alberi sempreverdi raccoglievano gli spruzzi delle nuvole e li rilasciavano a intervalli regolari sotto forma di grosse gocce. La terra assorbiva la pioggia e la trasmetteva al fiume. A meno di un miglio a valle, il fiume era già ingrossato e scorreva bianco sulle pietre. Quando abbiamo superato una curva, ho guardato nell’acqua e ho visto il muso di un coyote che mi fissava. “Avvicinati”, mi ha detto.
Ho pensato al modo in cui i coyote tornano nelle terre desolate, predando i roditori che tollerano meglio il Disastro, mangiando gli amati gatti domestici, infestando le notti suburbane con i loro latrati spettrali. Smentiscono la narrativa vittoriosa della Civilizzazione, rompendo le barriere acustiche che bloccano tutte le altre voci, le voci infinite del mondo. Si reinselvatichiscono, non in un “Deserto” che la Civilizzazione ha abbandonato (la Civilizzazione non abbandona mai), ma negli interstizi dove si sente ancora il rumore degli ingranaggi, dove la voce della radio continua a tuonare: “Non c’è altra via che andare avanti”.
Mi sono reso conto che il Collasso è già avvenuto, forse decenni fa, ma lo Stato continua a gridare i suoi ordini, a dirigere coloro che lo seguono e, in un certo senso, coloro che lo combattono. Gli Stati possono gestire il collasso all’infinito. E in verità, nessuno Stato è mai crollato, ma sono coloro che ne soffrono a dargli una piccola spinta. A volte siamo noi i protagonisti della distruzione dello Stato, ribellandoci contro di esso nel momento di massima potenza e sopravvivendo allo scontro, quando tante volte in passato siamo stati massacrati. Altre volte, lo Stato è indebolito dalla sua stessa arroganza e malattia, e noi lo rovesciamo quando è già sbilanciato. Ma nemmeno uno Stato debole fallisce se i suoi sudditi scelgono di rimanere ancora più deboli, spettatori dell’entropia, in attesa che i Re-Dèi lascino questa terra di loro spontanea volontà.
Noi siamo l’entropia, che divora le strutture con denti affilati come rasoi, oppure non siamo nulla.
Il coyote ha detto di tornare indietro, di reclamare la terra desolata. È ora, è ora da tempo. Il Collasso è già avvenuto.
Il mondo della Civiltà e il mondo del mondo si sovrappongono, uno sopra l’altro. Non c’è modo di uscire dall’uno, ma c’è modo di entrare nell’altro, di metterci i piedi, di nutrirsi di esso, di morire in esso. Le battaglie nelle strade della città della Macchina sono importanti. Fanno tremare tutto. Eppure la torre sta già crollando, e noi siamo al suo interno, e stiamo crollando con essa. Se tutto sta crollando, allora nulla si muove. Solo quando abbiamo i piedi su un altro terreno possiamo vedere la torre cadere, e non cadere con essa.
Non ho mai scritto prima d’ora di queste cose, che la religione che ci è stata imposta chiama “allucinazioni”, che un paradigma precedente, più caritatevole anche se infantilizzante, chiamava “sogni ad occhi aperti”. Ma parte dell’esperienza era la compulsione a condividerla, a parlarne. Eccola qui. Prendete da essa ciò che volete.