di Leigh Ann Henion, da Orion Magazine

Sono con Luke McLaughlin, istruttore di tecniche di sopravvivenza nella natura selvaggia, da meno di dieci minuti quando mi chiede: «Ti andrebbe di provare a vivere una “mini morte”?». L’invito mi coglie alla sprovvista. Luke se ne accorge. «Con questo», dice, «intendo semplicemente: sediamoci e restiamo immobili e in silenzio per qualche minuto».

Silenzio. Quiete. Sono esperienze di energia ridotta. Mi sta suggerendo di spegnere tutto per un minuto. E capisco cosa intende: a volte, l’energia ridotta è ciò di cui abbiamo bisogno per continuare a vivere pienamente.

Non sono mai stata brava a fingere. Quindi, proprio ora, quando mi ha chiesto come stavo – dopo avermi dato il benvenuto nella sua tenuta tra campi e boschi – non ho risposto con le solite frasi di circostanza. E, dato che ho risposto onestamente, immagino che non dovrei sorprendermi del suo suggerimento di fermarci un attimo. Il resoconto non era dei migliori.

Nelle ultime settimane non ho dormito bene. Ho anche assunto troppa caffeina. Faccio fatica a gestire le enormi difficoltà del mondo, oltre alle esigenze dei miei familiari, dagli anziani ai preadolescenti. Sono stati due giorni particolarmente difficili. Ho cercato di aiutare mio figlio, a cui, pur avendo solo dodici anni, viene chiesto di fare compiti che richiedono di tenere aperte dieci schede sul computer. Il suo sistema scolastico non distribuisce più libri. A nessun bambino della contea viene più chiesto di sentire la consistenza della carta sotto le dita mentre sfoglia le pagine con la necessaria delicatezza. Al contrario, la loro realtà tattile è costituita da tastiere di plastica che invitano a battere forte, schermi incandescenti dai quali raramente è loro permesso distogliere lo sguardo.

Tutto intorno a me, la gente sembra parlare costantemente di recuperare il ritardo, ma recuperare rispetto a cosa? Io non riesco nemmeno a stare al passo. Tutto va troppo veloce. È troppo. Il mio carico mentale è come legna secca, in fiamme. Sono esausta, ecco cosa sono. Eppure, in quella che sembra l’antitesi di ciò di cui ho bisogno, sono andata da Luke per una lezione su come accendere il fuoco in modo primitivo. Nonostante il mio cervello carbonizzato, sto cercando di accendere fiamme libere. Non ha senso, nemmeno per me.

Ho trascorso le ultime stagioni in compagnia di gufi, salamandre e pipistrelli, nel tentativo di comprendere meglio l’oscurità naturale in un’epoca dominata dalla luce artificiale. Vorrei poter dire che le mie immersioni nella notte naturale si siano rivelate una panacea per prosperare in un periodo così angosciante. Ma sebbene mi abbiano offerto conforto e intuizioni, appartengo ancora a una cultura governata dalla tecnologia elettronica. Mi sento più a mio agio a vagare all’aperto al buio. Ma, al chiuso, sono ancora sommerso dalla luce artificiale.

Nel 2020, i ricercatori della Monash University in Australia hanno condotto uno studio che richiedeva ai partecipanti di indossare dispositivi che misurassero la loro esposizione alla luce artificiale durante la notte, proprio come i lavoratori delle centrali nucleari indossano dei badge per avvisarli dell’esposizione alle radiazioni. Nel 50% delle abitazioni esaminate, i livelli di luce erano sufficientemente elevati da dimezzare la produzione dell’ormone melatonina, responsabile dell’induzione del sonno. Credo che la mia casa sarebbe stata tra queste. Spegnere le luci in casa non è ancora il mio forte. D’altra parte, la mia specie ha sempre eccelso nell’accendere il fuoco, mentre la capacità di ridurre l’inquinamento luminoso ci sfugge – forse perché, fino ad ora, non era un’abilità di cui avevamo bisogno.

Ho riflettuto a lungo sulla storia della luce artificiale nel corso dell’evoluzione umana. È proprio questo che inizialmente mi ha spinto a risalire alle origini della luce artificiale. La luce del fuoco ha plasmato il rapporto degli esseri umani con l’oscurità, e alcuni studi dimostrano che essa non altera la fisiologia umana come invece fa la luce artificiale moderna. La ricerca del neuroscienziato Randy Nelson su quanto profondamente la luce artificiale alteri il nostro ritmo circadiano – che regola non solo il sonno, ma anche la digestione e la temperatura corporea, tra molti altri sistemi dell’organismo – lo ha portato a suggerire che, sebbene sia la cosiddetta “dieta paleo” a ricevere attenzione, dovremmo concentrarci sulla “paleo oscurità”. Ma cosa significa?

Fino a, beh, praticamente ieri, gli esseri umani vivevano in piccoli gruppi e trascorrevano le notti alla luce del fuoco acceso a mano. Passare al “paleo-buio” significa conoscere l’oscurità accanto al fuoco. L’illuminazione soffusa è ciò che noi del mondo moderno tendiamo a chiamare “atmosfera”, spesso riservata alle occasioni speciali. Ma, per quasi tutta la nostra storia, la luce d’ambiente di notte era la norma. Ora, ogni spazio chiuso sembra portare con sé il bagliore dei grandi magazzini e dei casinò, che utilizzano intenzionalmente schemi di illuminazione per incoraggiare decisioni avventate tra le persone che stanno giocando d’azzardo.

Gli scienziati hanno scoperto che, per chi viveva nell’oscurità preindustriale, la notte naturale era, in parte, un’esperienza da vivere da svegli, e io voglio scoprire cosa mi sono persa. Ho chiesto aiuto a Luke perché è un appassionato di tecnologia primitiva e vive in parte nel Paleolitico. E accendere il fuoco è, di gran lunga, la lezione che gli viene richiesta più spesso. L’ho incontrato per la prima volta anni fa a un raduno sulle abilità primitive organizzato da alcuni nostri conoscenti in comune. Lì mi ha insegnato a usare l’atlatl, un’arma da lancio che è stata il precursore dell’arco e delle frecce.

Mio nonno paterno era un arciere da tiro al bersaglio. Mio figlio, Archer, prende il nome in suo onore. Ho sempre pensato che avrei potuto andare da Luke per costruire un arco da tiro, ma, invece, sono venuto per imparare a usare lo strumento primitivo per accendere il fuoco chiamato trapano ad arco, che consiste nello stesso legno piegato e nella stessa corda di un arco da tiro standard, solo che viene utilizzato in modo da aiutare gli esseri umani a produrre fiamme attraverso l’attrito.

Luke — che ha un corvo a grandezza naturale tatuato sul petto e delle corna blu che gli si avvolgono intorno al collo — è sempre attento a dove concentra le sue energie, perché, come survivalista e cacciatore, conosce il vero costo di rifornirsi di ciò che consuma. In questo momento, per necessità, sta usando gran parte della sua attenzione per tranquillizzarmi. Sono venuto per imparare la tecnica di accendere il fuoco. Ma, prima, devo riprendere il controllo di me stessa.

«La luce del fuoco è stimolante», dice, «quindi dobbiamo assicurarci di essere pronti ad affrontarla». Mi indica una quercia all’angolo del suo terreno. «Hai detto che tutto va troppo in fretta. E quella quercia? Anche lei va troppo in fretta?»

Ok, ok. Lo so. Ma, in silenzio, sto già protestando: un albero non ha bisogno di una laurea in informatica per crescere un preadolescente! A un albero non viene chiesto di inventarsi una nuova password per ogni attività quotidiana! Recentemente, un’amica mi ha detto di aver scaricato un’app per ricordarsi di bere acqua, e non ho nemmeno pensato che fosse così strano: utile, forse. Ecco a che punto siamo: stiamo perdendo il senso della realtà al punto che stiamo iniziando a esternalizzare i nostri segnali per idratarci.

Ma un albero dimenticherebbe di bere? Non è poi così inverosimile. Dopotutto, se questa quercia fosse sotto un lampione, potrebbe dimenticarsi di perdere le foglie. Quando un bruco è esposto alla luce artificiale, non sempre si ricorda di impuparsi. Ogni essere vivente su questo pianeta sembra essere sull’orlo di un sovraccarico di energia che non sa come gestire. Nessuno di noi – né le piante, né gli animali – è solo in questa situazione.

«Come ti senti in questo momento, a livello fisico?», mi chiede Luke.

«Mi sento come se fossi piena di interferenze», rispondo.

Le interferenze sono un alternarsi troppo rapido di luce e buio. È una sorta di segnale che chiunque abbia mai vissuto con un vecchio televisore con l’antenna a forma di orecchie di coniglio riconosce subito: «Connessione persa. Non funziona».

Passiamo davanti al rustico fienile di Luke e ci dirigiamo verso un tavolo da picnic disseminato di oggetti trovati: una mascella di opossum sbiadita dal sole, una ghianda. Luke rimane in silenzio per diversi minuti. Osserva gli alberi ondeggiare. Io osservo gli alberi ondeggiare. L’immobilità mi rende, membro irrequieto di una specie irrequieta, quasi a disagio. Mi agito sulla sedia. Molto. Poi, un po’.

Fenrir, l’enorme cane di Luke, un pastore nero con le orecchie appuntite da lupo, ci passa accanto. La mia mano sfiora il suo mantello, il pelo scuro che ondeggia sotto le mie dita. Nello spazio di quiete che Luke ha creato, comincio a sentire il mio respiro rallentare. Il rumore statico nella mia mente inizia a sciogliersi come neve sopraffatta dalla pioggia.

Sento il gorgoglio di un ruscello vicino. Foglie avvizzite che non sono ancora cadute frusciano sopra di noi. Non mi aspettavo che l’accensione del fuoco iniziasse con una lezione di consapevolezza, ma la maggior parte delle istruzioni primitive sull’accensione del fuoco inizia con un’introduzione all’ecosistema. Perché, per i nostri antenati, ovunque vagassero, la creazione della luce richiedeva un’intimità a livello del suolo con altre specie.

Finalmente, Luke parla. “Orientiamoci verso il territorio che imparerete a conoscere per l’accensione del fuoco.”

Mi indica il ruscello alimentato da una sorgente come luogo sicuro dove bere. Mi mostra la sua casa sulla collina, dove vive con sua moglie, Luna. Gli esprimo la mia gratitudine per questo rallentamento. È, dice, la sua tendenza naturale. «La mia energia scorre alla velocità del muschio e delle rocce», dice.

«La mia scorre più alla velocità di un colibrì», dico. «O forse di una falena sfinge».

«Ci vogliono tutti i tipi di energia per formare una comunità funzionante», mi dice.

È un commento generoso che mi spinge ad ammettere che sono confusa dal mio impulso di accendere il fuoco, dato che, anche nelle giornate migliori, tendo ad essere un fulmine a ciel sereno. Ma Luke mi assicura che, per quanto possa sembrare controintuitivo, pensa che io abbia colto qualcosa di importante, vista la mia ricerca di un rapporto migliore con l’oscurità naturale. «Conosciamo il calore solo conoscendo il freddo. Conosciamo veramente la vita solo riconoscendo la morte. Conosciamo l’oscurità solo comprendendo la luce», dice Luke. «È come lo yin e lo yang».

Quando avevo più o meno l’età di Archer, indossavo una collana con il simbolo dello yin e dello yang. Capivo vagamente che il suo disegno a spirale bianco e nero fosse simbolico dell’equilibrio. Ma recentemente ho scoperto che lo yin e lo yang sono, letteralmente, montagne. Yin si traduce come: il versante ombreggiato di una montagna. Yang è il versante soleggiato, una collina esposta a sud.

Nella cosmologia cinese antica, talvolta si collocavano specchi sul versante yang di una montagna per concentrare la luce del sole e accendere fuochi. E sul versante yin venivano posti specchi per raccogliere la rugiada in grado di spegnere quei fuochi. Il giorno era lo yang per eccellenza. La notte, lo yin per eccellenza. Ciò che l’uno nasconde, l’altro rivela. Senza l’uno, non si può conoscere il tutto. Senza entrambi, non può esserci equilibrio.

Ho percorso lo yin e lo yang della mia terra natale, gli Appalachi meridionali. Ma anche ora che conosco entrambi i lati di queste montagne, non sono sicuro di come bilanciare la luce artificiale e l’oscurità naturale nella mia vita notturna, dentro di me. Questo, più di ogni altra cosa, è ciò che mi ha portato qui a viaggiare nel tempo.

«Sai, quando le persone mi dicono di essere grate per qualcosa, di solito riesco a vedere il dolore che c’è sotto», dice Luke. «Se dicono: “Sono così felice di essere in contatto con la comunità”, significa che hanno passato del tempo sentendosi disconnesse. Se sei grato per l’oscurità e per la biodiversità che essa sostiene, per me significa che è qualcosa che ti è stato negato conoscere. Quando inizi a tirare un filo, ti accorgi che è collegato ad altri. Quando inizi ad amare e ad apprezzare qualcosa dell’ambiente che ti circonda, ti rendi conto che l’altra faccia di quell’amore è il dolore per ciò che sta accadendo a livello globale. È qualcosa che vedo continuamente nelle persone man mano che acquisiscono una maggiore consapevolezza della natura.”

È vero. Nel momento stesso in cui ho abbracciato la notte, ho dovuto anche piangerne la perdita. Non c’è meraviglia sotto la sua protezione che non sia minacciata. L’oscurità stessa è in pericolo. E dopo aver trascorso diverse stagioni in compagnia di lucciole, vermi luminosi e fuochi fatui, ho bisogno di ritrovarmi come animale capace di accendere il fuoco. Voglio capire perché, dopo tutte le mie scoperte nell’oscurità, faccio ancora fatica a lasciar andare così tante luci nella mia vita.

Luke mi ha chiesto di portare alcuni attrezzi, che ho posato sul tavolo da picnic. Sono oggetti che ho dovuto cercare e raccogliere in un emporio locale che vende ancora ferramenta accanto a barili di caramelle alla pesca e pacchetti regalo di granella di mais. Oltre all’accetta che mi ha suggerito, ho portato una sega a mano. In risposta alla richiesta del coltello, ho scelto un coltello a lama fissa.

«Queste sono cose che avrei suggerito io», dice Luke, dandomi il cinque. Interpreto il gesto come un’autorizzazione a espormi alla luce del fuoco. Fin dall’inizio ha tenuto conto del mio equilibrio energetico interiore ed esteriore.

Appoggia il coltello che sta ammirando e dice: «Allora, se volessi accendere una brace, una fiamma, cosa ti servirebbe per farle prendere fuoco?»

«Fibre di albero?» Lo so solo perché ho sentito dire che la corteccia di pioppo è un ottimo accendifuoco.

Luke annuisce. «Proprio come le persone, gli alberi hanno diversi livelli di energia e strategie di sopravvivenza», dice. «Hanno tecniche diverse per combattere l’entropia. La robinia è densa, quindi non si spezza facilmente, il che significa che non lascia entrare insetti e funghi. Il pino e la betulla usano la resina per resistere. Ci danno ciò di cui abbiamo bisogno per il fuoco semplicemente prendendosi cura di se stessi».

Dirige la mia attenzione verso il bosco, dove quasi tutti gli alberi hanno perso le foglie. Sono arrivata a considerare lo strato di foglie cadute come polvere magica biologica che nutre le forme più meravigliose di vita notturna, eppure la terminologia comune lo definisce spazzatura. «Conosci un altro termine per lo strato di foglie cadute?», chiedo.

«Humus», risponde, «è una parola che mi è sempre piaciuta perché è la radice della parola “umile”. Mi ricorda che appartengo alla terra. Appartengo a questo suolo. “Humus” è una parola che mi fa sentire radicato».