tratto da Confession of a Recovering Enviromentalist di Paul Kingsnorth

Nell’ottobre 2006, un apicoltore della Pennsylvania (negli Stati Uniti) ha portato 400 colonie di api in Florida, affinché svernassero in quello Stato dal clima molto più mite. Un mese dopo, quando tornò a controllare i suoi alveari, rimase sconcertato nel constatare che la maggior parte delle api era scomparsa. Le regine erano ancora lì, così come alcune delle giovani api, ma tutte le api più anziane – le api mellifere, che uscivano in cerca di nettare e lo riportavano per nutrire l’alveare – erano completamente scomparse. Il crollo era stato rapido e quasi totale: solo 9 delle sue 400 colonie erano rimaste intatte.

Gli apicoltori subiscono regolarmente la perdita di alcune colonie, e le api vengono spesso uccise da parassiti, inverni freddi e altri fenomeni naturali. Ma questa volta era diverso. Nei sei mesi successivi, quasi un quarto di tutti gli apicoltori degli Stati Uniti ha subito sparizioni simili, perdendo quasi la metà di tutti i propri alveari. Da allora, ogni anno il problema si è aggravato: nel 2013, circa la metà di tutti gli alveari di api mellifere negli Stati Uniti era vittima di questa nuova e misteriosa piaga.

Ben presto il problema si è diffuso ulteriormente e la “sindrome da spopolamento degli alveari”, come è stato definito il fenomeno, si è manifestata anche in tutta Europa. Tra il 2008 e il 2013, la popolazione di api mellifere è diminuita del 30% in Gran Bretagna, del 40% in Italia e Germania e del 50% in Svizzera. Se il crollo continua, il problema delle api potrebbe diventare un problema per l’uomo: molte delle nostre colture dipendono dalle api e da altri insetti per l’impollinazione.

Nel maggio 2014, un rapporto redatto da biologi dell’Università di Harvard sosteneva di aver individuato la causa del collasso delle api: un tipo di pesticida relativamente nuovo noto come neonicotinoide. Quando le colonie venivano trattate intenzionalmente con questi pesticidi, le api mellifere che vi abitavano abbandonavano gli alveari senza più tornare. Gli scienziati ipotizzarono che i pesticidi potessero compromettere la memoria o le funzioni cerebrali delle api, rendendole incapaci di svolgere pienamente le loro funzioni o di ricordare la strada di casa.

Fortunatamente, in un altro dipartimento dell’Università di Harvard, un altro team di scienziati stava lavorando a un progetto che avrebbe potuto rendere le api mellifere, a lungo termine, sostituibili. Il progetto “Robobees”, gestito dalla School of Engineering and Applied Sciences, è dedicato, come suggerisce il nome, alla costruzione di api robotiche. Nel 2009, in risposta alle notizie sulla sindrome da spopolamento degli alveari, uno dei membri del team ha spiegato che “abbiamo iniziato a considerare seriamente cosa sarebbe servito per creare una colonia di api robotiche. Ci siamo chiesti se le api meccaniche potessero replicare non solo il comportamento di un singolo individuo, ma anche il comportamento unico che emerge dalle interazioni tra migliaia di api”.

Finora, il team di Robobees è riuscito a creare robot delle dimensioni di un’ape e a farli volare. Il prossimo passo è farli cooperare come un vero alveare. In seguito, questi insetti robotici potrebbero essere addestrati per impollinare le piante o persino per partecipare a operazioni di ricerca e soccorso nelle zone colpite da calamità. Gli scienziati di Robobees tengono a sottolineare che non vogliono che le loro creazioni sostituiscano le vere api, ma molti dei loro sostenitori non sono così cauti riguardo all’obiettivo finale del progetto. Il progetto Robobees «potrebbe sembrare inquietante e una violazione della nostra sensibilità estetica», ha spiegato una rivista web futurista, «ma in sostanza sostituiremmo “robot” biologici con robot sintetici».

Come siamo arrivati al punto di considerare una creatura vivente come un “robot”: per di più uno inefficiente, pronto per essere sostituito con modelli migliori una volta che avremo capito come realizzarli? Quali errori ci hanno portato a questa visione? Sono stati gli stessi errori che ci hanno portato al punto in cui eravamo sia disposti che in grado di irrorare i paesaggi con pesticidi tossici che spazzano via vaste fasce di insetti? Sono stati gli stessi errori che potrebbero cambiare il clima di un intero pianeta, innescare un’estinzione di massa, acidificare gli oceani, sciogliere le calotte polari e distruggere le ultime grandi foreste selvagge e i loro abitanti per produrre carta igienica e carne di soia?

Viviamo in quella che è senza dubbio la cultura più distruttiva dal punto di vista ecologico nella storia dell’umanità. Ma come siamo arrivati a questo punto? Gli esseri umani sono sempre stati predisposti all’ecocidio, o qualcosa è andato storto lungo il percorso? C’è stato un evento, o una serie di eventi, nella nostra storia che ci ha portato al punto di considerarci separati da qualcosa di esterno chiamato “natura”, che potevamo scegliere di idealizzare per piacere o devastare per profitto? Se sì, possiamo identificarli e imparare da essi?

L’idea che l’umanità abbia vissuto una Caduta – un punto in cui siamo stati espulsi da un giardino paradisiaco – attraversa come un filo d’oro la cultura occidentale. Nel suo romanzo Ishmael, Daniel Quinn suggerisce che la storia biblica della Caduta sia un vago ricordo storico: una rivisitazione mitica dello sviluppo dell’agricoltura da parte dell’uomo. Il Giardino dell’Eden rappresenta il mondo preistorico delle tribù di cacciatori-raccoglitori che furono soppiantate dagli agricoltori. Lo sviluppo dell’agricoltura, lungi dall’essere un balzo in avanti, era in questa lettura un disastro. Le persone furono costrette a lasciare un mondo in cui le creature selvatiche erano abbondanti, la caccia era relativamente facile e il cibo commestibile era diffuso, per un lavoro massacrante nei campi, una vita più breve e meno sana, e una battaglia costante per sottomettere la natura con aratri, muri, recinti e greggi.

Forse, allora, lo sviluppo dell’agricoltura, che è alla base di tutte le civiltà moderne, ha rappresentato il momento in cui abbiamo iniziato a considerare il mondo non umano come un insieme di risorse potenziali da sfruttare, piuttosto che come una comunità alla quale appartenevamo. Certamente è stato lo sviluppo dell’agricoltura, e le comunità stanziali, i villaggi e infine le città che ne sono derivati, a permetterci di creare quella civiltà globale gerarchica e tecnologicamente dipendente che oggi sta spogliando il pianeta delle sue ricchezze.

Forse, d’altra parte, il problema non è l’agricoltura ma l’industria. Fino a quando la rivoluzione industriale non decollò davvero nel XVIII secolo, la popolazione umana della Terra era esigua e relativamente limitata nel danno che poteva causare. Poi abbiamo scoperto e iniziato a estrarre e bruciare carbone, gas e petrolio, e la festa è davvero iniziata. È possibile che il cambiamento climatico che questo più recente balzo tecnologico ha già messo in moto metta completamente fine all’esperimento umano della civiltà. È troppo presto per dirlo.

D’altra parte, forse il problema risale a molto più indietro nel tempo. Forse è stata proprio la domesticazione del fuoco da parte degli esseri umani il momento in cui ci siamo distinti dalle altre creature. Forse è stata la creazione di utensili che ci ha permesso di cacciare e uccidere ben oltre il livello che si potrebbe considerare «naturale». Il romanziere William Golding riteneva che lo sviluppo del linguaggio stesso rappresentasse una rottura simbolica nell’evoluzione umana: il linguaggio, suggeriva, ci ha permesso di sovrapporre astrazioni alla realtà e di iniziare ad allontanarci da quella realtà verso il nostro universo interno auto-creato.

In realtà, probabilmente non c’è stato un momento preciso prima del quale vivevamo in armonia e dopo il quale un patto è stato infranto. Esiste invece un arco storico che può essere tracciato dallo sviluppo del linguaggio umano allo sviluppo delle api sintetiche. Se, secondo le parole di Thor Heyerdahl, “non c’è nulla a cui l’uomo moderno possa tornare”, la domanda è: verso cosa possiamo andare e come possiamo farlo in modo da riportarci in sintonia con quella che il filosofo Thomas Berry chiamava “la grande conversazione” tra gli esseri umani e il resto del mondo naturale.

Di certo oggi, nell’Occidente moderno, quel dibattito è quasi inesistente. Il XXI secolo si preannuncia come l’epoca in cui l’umanità post-illuminista realizzerà finalmente un’ambizione a lungo coltivata: ricostruire il pianeta a propria immagine. Probabilmente lo facciamo da quando abbiamo piantato i primi semi e allevato il primo bestiame, ma ora abbiamo il potere di portare le cose a un livello completamente nuovo: modificare i geni di piante e animali, costruire alternative robotiche alle creature viventi e utilizzare le tecniche della biologia sintetica per creare da zero nuove creature viventi, che possono essere inviate nel mondo con l’unico scopo di raggiungere un fine umano. Per secoli abbiamo sognato di usurpare il posto degli dei. Molti vorrebbero credere che stia per accadere.

Il termine “biofilia”, sempre più in voga, mi sembra semplicemente un modo moderno e scientificamente riconosciuto per descrivere un tipo di amore molto antico: l’amore per il mondo naturale di cui facciamo parte. La “natura” non è qualcosa di esterno a noi, è qualcosa di cui facciamo parte e che è dentro di noi: cosa siamo se non naturali? La “biofilia”, quindi – l’amore per la vita – è naturale quanto l’amore per tua moglie o tuo marito, per i tuoi figli o per i tuoi genitori. Il tuo rapporto con la natura a volte può essere difficile e burrascoso quanto quello con loro, ma nessuno di questi rapporti può mai svanire, e tutti ti cambiano. Siamo tutti legati gli uni agli altri. Osservate un bambino che gioca in un campo o in un bosco: lui lo sa. Poi loro – noi – cresciamo e impariamo a convincerci che la realtà “oggettiva” sia in qualche modo diversa dall’esperienza vissuta. Impariamo a convincerci che il mondo sia una macchina, non un animale, che sia inconscio e privo di significato e che le uniche domande da porsi siano domande sul come e non domande sul perché o sul se.

Comunque ci siamo arrivati, siamo riusciti a creare una cultura in cui ci siamo alienati dal resto della vita. Facciamo di tutto per convincerci che questa alienazione sia sinonimo di libertà. Sempre più spesso, però, per chi è rinchiuso nelle città senza poter vedere le stelle né respirare aria pulita, con nient’altro che l’erba che spunta dalle crepe del marciapiede a nutrire il proprio senso di natura selvaggia, questa non è affatto libertà. Ci siamo trasformati in animali in gabbia, e tutti i gadget del mondo non possono compensare ciò che abbiamo perso.

Gli esseri umani sono animali – animali non addomesticati – e c’è qualcosa in noi che ancora anela a quella grande conversazione. Ne abbiamo bisogno, come abbiamo bisogno di acqua, aria e cibo. Spesso questo senso di bisogno di connettersi con la natura selvaggia viene deriso o sminuito nella cultura contemporanea: liquidato come romantico, retrogrado, ingenuo, irrilevante rispetto alla seria questione di vivere nel “mondo moderno”. In realtà, è proprio quel mondo moderno a essere stonato rispetto a ciò che risuona nel corpo umano. La biofilia è naturale e innata quanto qualsiasi altra forma di amore umano, e non scomparirà. Tutti i Robobee e le foreste artificiali della Terra non possono compensare la nostra strana e forte sensazione che vivere senza la natura selvaggia sia come vivere senza uno dei nostri sensi o uno dei nostri arti.

Così come i cristiani hanno la loro storia della Caduta da un Eden preistorico, gli induisti credono che il mondo attraversi quattro diverse ere, o yuga. L’era in cui viviamo attualmente è il Kali yuga: un’era oscura caratterizzata da degenerazione e avidità. L’avarizia e una generale mancanza di rispetto per la vita definiscono il Kali Yuga: è l’era in cui gli esseri umani si ripetono da così tanto tempo di essere uguali agli dei che iniziano a crederci e ad agire di conseguenza, con conseguenze catastrofiche.

Solo quando questa era sarà finita, ci dice la mitologia induista, la sanità mentale ricomincerà a prevalere. Ma nel declino di un’era, e di un modo di vedere le cose, c’è sempre il seme di un’altra. Se dentro di noi rimane un desiderio non esaminato di riconnettersi con il mondo selvaggio, allora forse non ci lasceremo mai domare del tutto. È un pensiero delizioso che ciò che potrebbe salvarci, alla fine, non sarà un nuovo assetto economico o una nuova politica o un’altra rivoluzione o una serie di tecnologie meravigliose, ma la nostra stessa selvatichezza interiore, repressa così duramente e per così tanto tempo che alla fine riemerge in superficie, affamata di ciò che ha perso.