Skunkly è coautore del libro Fire and Ice: disturbing the comfortable and comforting the disturbed while tracking our wildest dreams (vedi la sezione “Recensioni”, pagina 62). Attualmente sta contribuendo all’organizzazione dell’Earthbound Gathering, che si terrà questa primavera/estate nel Minnesota settentrionale. Sarà un forum in cui persone native e non native, accomunate dall’amore e dalla preoccupazione per la terra, potranno riunirsi per creare relazioni di guarigione a beneficio di tutti noi. In questo raduno, speriamo di affrontare questioni e dinamiche interculturali, elaborare strategie e promuovere l’unità. A tal fine, speriamo di individuare le nostre somiglianze e differenze, concentrarci sui nostri punti di forza lavorando al contempo sulle nostre debolezze, imparare dal passato e costruire il futuro. L’evento sarà gratuito per tutti e speriamo di poter fornire contributi per le spese di viaggio agli anziani e ad altre persone che ne abbiano bisogno. Se volete sostenere questo progetto, aiutateci a diffondere la notizia. Contattateci se desiderate rimanere informati, partecipare, tenere un workshop, donare risorse o dare una mano con la raccolta fondi, l’organizzazione o qualsiasi altra cosa.

Sono bianco e non ho molta esperienza con la resistenza indigena alla civilizzazione, ma il mio apprendistato improvvisato con alcuni anziani Anishinaabe nel nord dell’Ontario la scorsa estate e autunno mi ha lasciato una sensazione travolgente dell’importanza di quei legami e di altri simili. I rapporti tra coloro che sono stati colonizzati e noi che – che ci piaccia o no – proveniamo da una stirpe di invasori e imperialisti sono inevitabilmente difficili e rischiano di ripetere vecchi schemi e di aggiungere nuove ferite a quelle già esistenti. Tuttavia, dopo la mia esperienza dell’estate scorsa, credo che siano anche fondamentali per i nostri tentativi di guarigione o di creare un cambiamento radicale e significativo.

I bianchi che lottano per la giustizia sociale, che resistono alle forze globali di distruzione, che difendono le terre selvagge e che non desiderano altro che vivere in un modo migliore rispetto a qualsiasi opzione che la civiltà ci abbia presentato, farebbero bene a cercare alleanze con i popoli indigeni che fanno tutte queste cose e molto altro ancora ogni volta che tentano di mantenere o rivendicare le proprie tradizioni ancestrali e/o i propri territori. Finendo per aiutare noi stessi (a volte in modi inaspettati) quando sosteniamo la resistenza indigena. Potrebbe arrivare un momento in cui i nostri obiettivi e le nostre vite saranno ostacolati senza l’aiuto e la visione che alcune popolazioni native continuano a offrire.

L’estate scorsa ho viaggiato verso nord in canoa, oltre i confini raggiunti dall’industria e persino dalle strade. Speravo di incontrare qualcuno (probabilmente un nativo, dato che lì non vivono molti bianchi) che potesse aiutarmi ad apprendere le abilità necessarie per sopravvivere all’inverno nella foresta. Sebbene abbia imparato un paio di cose sulla pesca con le reti da imbrocco, sulla cattura dei castori e su come attirare le alci, queste cose rappresentavano solo una piccola parte di ciò che i miei ospiti Anishinaabe mi hanno trasmesso prima che fossi allontanato con la forza dall’ufficio immigrazione canadese. (Non sorprende che alle autorità federali non sembrasse importare che fossi un ospite gradito dei legittimi abitanti di quella terra.)

Attraverso l’esempio dei miei amici ho capito cosa significa prendersi cura gli uni degli altri. Ho visto con i miei occhi il valore della famiglia e della casa. Ho imparato cosa sono la guarigione e la preghiera – nella foresta e nel calore umido e buio di una capanna del sudore. Ho provato vero rispetto e generosità, e sono stato ispirato dalla loro tenacia e umiltà.

Ho ascoltato i racconti delle loro vite e, attraverso di essi, ho compreso più chiaramente i processi di addomesticamento. Ho fatto del mio meglio per immaginare cosa dovessero aver provato come bambini amati in famiglie sane che ancora viaggiavano in canoa con i propri clan. Cacciando, pescando, raccogliendo mirtilli. Ho rabbrividito quando hanno faticato a descrivere il netto contrasto che hanno vissuto quando, all’età di circa sette anni, ogni bambino è stato costretto a frequentare le scuole residenziali per indiani. Lì venivano segregati, insultati, picchiati e regolarmente sottoposti ad abusi sessuali da parte delle suore e dei sacerdoti assunti dal governo canadese per sradicare ogni traccia di cultura indigena dai bambini. Per fortuna, questo tentativo di genocidio ai danni dei miei amici non ha avuto successo.

Dopo essere stati dimessi dalla scuola, ognuno di loro si è ritrovato, alla fine, nel baratro della disperazione, per poi intraprendere la lunga e lenta risalita verso il benessere. Stanno ancora risalendo, aiutati dai doni dei loro antenati: cerimonie e spiriti straordinari. Erano così ricchi da poter condividere cose che nella mia vita sono sempre mancate: una casa, con una storia che risale a generazioni vissute nello stesso luogo; rapporti rispettosi con le persone della generazione precedente alla mia; erbe curative e rituali antichi e indispensabili; e tante lezioni che sono ancora dentro di me – ma che non riesco ancora a definire.

Mi sentivo a disagio e fuori posto, soprattutto all’inizio. Ho dovuto resistere alla tentazione di rifugiarmi nella mia comunità confortevole e omogenea. Non mi aspettavo di essere accolto subito a braccia aperte. Non mi aspettavo di essere considerato affidabile o di piacere agli altri, ma questo non ha reso le cose più facili. Ho commesso molti errori. Nonostante tutte le mie migliori intenzioni di essere umile e di ascoltare, mi ritrovavo comunque a parlare nei momenti inappropriati, pensando erroneamente di avere qualche intuizione speciale da offrire in una determinata situazione. Sarebbe stato molto più facile restare a casa. Non ci sarebbe stato alcun rischio di offendere o di essere rifiutato, ma sono davvero grato di essere rimasto.

Non voglio dare nulla per scontato, ma mi è sembrato evidente che il nostro rapporto abbia in qualche modo arricchito anche i miei amici nativi (dovreste chiedere a loro i dettagli). Mi sembra importante che qualsiasi scambio con i nativi sia equo. La cultura bianca ha già preso abbastanza. Se c’è una cosa certa, è che i nativi non ci devono nulla. È fondamentale assicurarci di non nutrire aspettative di generosità e di restituire ciò che riceviamo. Tuttavia, è altrettanto importante renderci conto che, per quanto possiamo dare, non potremo mai cancellare le ferite inflitte dai nostri antenati, né quelle che la nostra cultura continua a infliggere ancora oggi. Il senso di colpa dei bianchi e i conseguenti atti di carità non aiutano le nostre relazioni, né generano rispetto. La carità ripete gli schemi dell’imperialismo. Mantiene il tradizionale squilibrio di potere in cui «i bravi bianchi aiutano i poveri indiani». Il vero rispetto, mi sembra, potrà nascere solo quando riusciremo a trovare il modo di valorizzare ciò che ciascuno di noi ha da offrire.

Una domanda su cui non ho ancora le idee chiare è: «Cosa abbiamo da offrire noi ragazzi bianchi?» Una mia amica ha suggerito che abbiamo il desiderio di vivere in modo retto, come facevano un tempo i nostri antenati, anche se spesso quel periodo è così lontano nel tempo che tendiamo a dimenticarlo facilmente. Ha anche detto che possediamo la forza d’animo, dono di quegli antenati. Abbiamo il potenziale per creare comunità sane e forti, e queste stanno cominciando a nascere. Aggiungerei che alcuni di noi hanno il coraggio e l’impegno che solo la disperazione più totale può infondere.

Tuttavia, prima di poterci incontrare come nazioni alla pari, noi bianchi abbiamo molto lavoro da fare da soli. Non voglio incoraggiare le orde di ragazzi bianchi smarriti e spiritualmente affamati ad andare alla ricerca di anziani nativi che diventino i loro nuovi guru o guide. Vale la pena ribadirlo qui: i nativi non ci devono nulla. Romanticizzare un nativo trasformandolo in una caricatura spirituale può essere più disumanizzante che dare per scontato che sia un ubriacone. È nostra responsabilità riconoscere il vuoto che abbiamo dentro e trovare il modo di colmarlo. Chi non è consapevole della propria mancanza di identità è incline all’appropriazione culturale e ad altre trasgressioni. Mi sembra che uno degli aspetti più importanti del ritorno alla natura selvaggia o della guarigione sia l’introspezione. Che il nostro processo di addomesticamento duri una generazione o migliaia di anni, i risultati sono gli stessi: perdiamo il senso di noi stessi. Riappropriarci delle nostre vite richiede un viaggio in quel luogo oscuro e disperato chiamato affettuosamente «il fondo». È un viaggio spaventoso, al quale molti non sopravvivono, ma credo che sia l’unico modo per cominciare a vedere chiaramente dove siamo stati, cosa abbiamo fatto, chi siamo e la flebile promessa luminosa di una speranza autentica.

Se una persona che proviene da una posizione “privilegiata” nella società non è ancora arrivata a questo punto nel proprio percorso di guarigione, non posso in buona coscienza suggerirle di cercare un rapporto con i popoli colonizzati. Se invece ci è arrivata, allora le consiglio pazienza e umiltà. Ricordate che siamo intrusi su questo continente. Un anziano nativo mi ha chiesto di chiedere il permesso di vivere su una terra rubata. La nostra cultura ha una storia di sordità quando si tratta di ascoltare i popoli nativi. Sforzatevi con tutte le vostre forze di ascoltare; ciò potrebbe richiedere cambiamenti significativi nella vostra vita. Inoltre, provate empatia. Sentirete storie terribili. Avanti, lasciate che il vostro cuore si spezzi. È la reazione più appropriata che io abbia trovato, e l’unica che abbia portato a qualche azione di guarigione.

Noi bianchi siamo stati raramente sinceri riguardo alle nostre intenzioni o motivazioni. Forse possiamo cambiare questa situazione. Non so cosa sia appropriato chiedere, poiché ciò varia a seconda di ogni situazione. Quando ci sembra giusto, potremmo comunicare apertamente ciò che stiamo cercando o ci aspettiamo. Possiamo chiedere direttamente di cosa hanno bisogno in cambio. Possiamo parlare di questioni relative all’appropriazione culturale ed essere onesti riguardo alle nostre pericolose tendenze, che abbiamo appreso nel corso di una vita trascorsa in una cultura razzista. Forse scopriremo che, nonostante tutti gli ostacoli frapposti tra noi, abbiamo parecchio in comune — compreso il lavoro che possiamo svolgere al meglio se lo facciamo insieme.