leucanthemum, Duwamish River
Traduzione di un testo apparso su Woundscapes, Visions at the Precipice, una rivista pubblicata da Severed Branches Press, un progetto editoriale eco-poetico indipendente che affonda le sue radici nella zona meridionale del Mare di Salish. La zine in questione è stata la loro prima pubblicazione e approfondisce le cicatrici lasciate dal trauma ecologico, dal colonialismo e dalla disconnessione, celebrando al contempo la resilienza e la bellezza che si trovano nel mondo naturale e nella nostra comune umanità.
Scendo al di sotto delle nuvole, scrutando le verdi colline
Greggi di pecore e mandrie, incorniciati da miglia di siepi
Resti di un’antica foresta pluviale, ora solo confini tra i campi coltivati
Metto piede sull’asfalto, solo l’ultimo metodo di trasformazione
Missionari, agricoltori, urbanisti: generazioni e generazioni di sostituzioni
Man mano che gli animali selvatici scomparivano, scomparivano anche le loro culture umane
Il rumore della città nasconde un silenzio, ma è un silenzio che colgo all’istante
Nessun parente ad accogliermi, nessun anziano a benedirmi
Ma i miei antenati esultano, invitandomi in luoghi dove ancora parlano
La mia prima tappa: il fiume più grande di questa terra
Vaste pianure alluvionali ricche di biodiversità, ora ridotte a un canale per i dehors dei pub e gli ormeggi degli yacht
Appoggio il palmo della mano sulla superficie placida, sussurrando un insegnamento sull’acqua proveniente dal luogo in cui vivo:
«Non vengo qui per farti del male. Vengo per poter condividere la tua medicina con la mia famiglia.»
Viaggiando verso sud, le mura fatiscenti di antiche fortezze imperiali e chiese dell’avamposto.
Realizzate con la stessa selce usata dai cacciatori indigeni che queste strutture erano state costruite per tenere lontani,
scolpivano pelli, accendevano fuochi, catturavano cibo, affilavano armi, realizzavano oggetti cerimoniali
Mi imbatto in una mostra dedicata a una protesta locale a difesa della foresta contro la costruzione di una strada, risalente a 30 anni fa,
commosso fino alle lacrime dal coraggio dei miei antenati che vivevano lassù tra questi alberi
per proteggerli dalla motosega, dal bulldozer — solo l’ultimo episodio di una lunga storia di recinzioni
Lo stesso sistema stradale ora minaccia il sito sacro più famoso di questa terra, non lontano da qui
Mentre cammino in questo cerchio di pietre, tra il frastuono di troppi turisti, sento quel silenzio familiare
Gli antenati sono qui, ma i significati di questo luogo sono ormai troppo lontani per poterli forse mai comprendere
Migliaia di anni e migliaia di miglia mi separano dal mio luogo e dalla mia cultura
Ma visito un museo vivente, dove cittadini-scienziati ricostruiscono antichi insediamenti
La capanna circolare con il tetto di paglia mi ricorda il tepee e la casa lunga, e sento un’eco di appartenenza
Seguo la costa fino a un parco nazionale dove i tribunali stanno per toglierci il diritto di accamparci
nell’ultimo posto rimasto in tutto il Paese; mentre pianto la mia tenda, mi chiedo quanta strada abbiamo fatto
affinché il diritto innato più elementare di dormire sotto le stelle sia diventato un atto di sfida
Ogni giorno mi imbatto in antichi tassi e querce, e in altri cerchi di pietre e luoghi di sepoltura
E decido che, anche se i canti e gli insegnamenti degli spiriti di questi luoghi dovessero essere dimenticati,
posso comunque offrire una preghiera tutta mia, qualcosa di nuovo ma forse anche di antico:
«Tutto ciò che sono e tutto ciò che ho proviene da te. Grazie.
Tutto ciò che sei e tutto ciò che dai, lo condividi con tutti.
Grazie.”
Mi ritrovo al porto dove uno dei miei antenati, che decise di lasciare questa terra natale,
potrebbe essere salito sulla nave che salpò per il Nuovo Mondo circa quattro secoli fa,
una nave portatrice di distruzione e pestilenza, costruita con lo stesso albero che un tempo veniva venerato qui
Attraverso una cittadina che è diventata il punto di riferimento di questo Paese per chi intraprende percorsi spirituali new age
Tante persone alla ricerca di un senso, che cercano di colmare un vuoto, alla disperata ricerca di risposte
Vorrei dire loro che il silenzio non può essere mascherato così facilmente, troppo è andato perduto
Sul ciglio della strada trovo un tasso, appena investito, e cerco di offrirgli un riposo dignitoso
Purtroppo questo sarà il mio unico incontro con la fauna selvatica di tutto il viaggio
Un animale incredibile di cui avevo letto fin da giovane, il cui numero sta diminuendo pericolosamente
Rimango scioccato nel imbattermi in un cartello informativo che spiega come un tempo qui ci fossero i salmoni
Proprio come a casa mia, i fiumi sono stati tutti arginati e sbarrati per le fattorie e l’elettricità
E, come a casa mia, stanno cercando di riportare i salmoni, ma potrebbe essere troppo poco e troppo tardi
Nell’estremo nord, dopo alcune settimane di viaggio, sento per la prima volta qualcuno parlare la lingua dei miei antenati
Qualcosa si è risvegliato, qualcosa di più del silenzio, un battito più forte del cuore
I linguisti dicono che potrebbe scomparire nel corso della nostra vita, sono rimasti troppo pochi per tramandarla: un silenzio letterale
Vagando tra le scogliere costiere e le valli montane, scorgo antiche strutture in pietra, nascoste nell’erba
Non di quelle vecchie di cinquemila anni, ma solo di qualche centinaio, e vengo a sapere
che le famiglie indigene furono costrette ad abbandonare le loro case, lasciate a morire, ad assimilarsi o ad emigrare
È stato forse per questo che la mia bis-bisnonna lasciò questa terra, per sfuggire ai dolori dell’inizio del capitalismo?
Mentre piango ciò che lei si è lasciata alle spalle, e ciò che potrebbe non essere mai recuperato, mi chiedo:
È davvero silenzio, dopotutto, se gli antenati continuano a parlare?